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Statem sie tym, kim jestem dzisiaj, gdy miatem dwanascie
lat, pewnego lodowatego, pochmurnego dnia zimg 1975
roku. Pamietam tamta chwile: przycupnatem pod
rozpadajacym sie glinianym murem i zerkalem zza niego
w zautek opodal zamarznietego strumienia. To byto dawno
temu, ale przekonalem sie, ze twierdzenie, iz przesztos¢
mozna pogrzebal, jest btedne. Bo przesztos¢ usituje
wygrzebaé sie na powierzchnie. Patrzac wstecz,
uprzytamniam sobie, ze zerkam w ten opustoszaly zautek
od dwudziestu szesciu lat.

Ktoéregos$ dnia latem zeszlego roku zadzwonit do mnie
z Pakistanu méj przyjaciel Rahim Chan. Poprosit, zebym
do niego przyjechat. Stojac w kuchni ze stuchawka przy
uchu, wiedziatem, Ze na linii jest nie tylko Rahim Chan.
Odezwaty sie moje nieodpokutowane grzechy z przesztosci.
Po zakonczeniu rozmowy poszediem na spacer nad jezioro
Spreckels na poétnocnej krawedzi parku Golden Gate.
Wczesnym popotudniem storice migotato na powierzchni
wody, po ktérej ptywaty dziesiatki miniaturowych t6dek
popychanych rzeSkim wiatrem. Gdy spojrzalem w gore,
zobaczytem dwa latawce, czerwone z dtugimi niebieskimi
ogonami. Szybowaty po niebie, kotyszac sie wysoko nad



drzewami w zachodniej cze$ci parku i nad wiatrakami.
Ptynety obok siebie jak dwoje oczu spogladajacych na San
Francisco, miasto, ktore teraz uwazam za swoéj dom. I
nagle w mojej gtowie rozlegt sie szept Hasana: ,,Dla ciebie
tysiac razy”. Hasana z zajecza warga, ktory gonit latawce.

Usiadtem na tawce przy wierzbie. Zastanawiatem sie
nad tym, co powiedziat Rahim, tuz zanim sie rozigczyt.
Jakby po namysle dorzucit: ,,Mozna by¢ znowu dobrym”.
Patrzylem na te bliZniacze latawce. Myslatem o Hasanie.
Myslatem o ojcu. O Alim. O Kabulu. MySlalem o swoim
zyciu do tamtej zimy 1975 roku, kiedy to zmienilo si¢
wszystko. I statem sie tym, kim jestem dzisiaj.



Gdy Hasan i ja byliSmy dzie¢mi, wchodziliSmy na
topole stojace wzdtuz podjazdu przy domu mojego ojca i
kawatkiem lusterka puszczaliSmy zajagczki w okna
poirytowanych sgsiadow. SiedzieliSmy wysoko na gateziach
po dwoch stronach pnia i machaliSmy bosymi nogami,
majac kieszenie spodni wypchane suszonymi owocami
morwy i orzechami wtoskimi. BawiliSmy sie lusterkiem na
zmiang, pojadajac morwe, rzucajagc owocami jeden w
drugiego, zaSmiewajac sie do rozpuku. Wcigz widze
siedzacego na drzewie Hasana, przeblyskujace wsréd lisci
stofice pada na jego niemal idealnie okragla twarz jak u
chinskiej lalki wyrzezbionej w twardym drewnie: z ptaskim,
szerokim nosem i waskimi, skoSnymi oczami w ksztatcie
liScia bambusa, oczami, ktore zaleznie od $wiatta mialy
ztoty, zielony, a nawet szafirowy kolor. Wciaz widze jego
mate, nisko osadzone uszy i spiczasta brodg, migsisty
wyrostek jakby dodany po namysle. I rozszczepiong warge,
odrobine na lewo od $rodka — moze w tym miejscu
omskneto si¢ dluto chinskiemu rzemieslnikowi albo po
prostu byt juz tak zmeczony, ze pracowat niedbale.

Tam wysoko w koronie drzewa czesto namawiatem
Hasana, zeby strzelat z procy orzechami w jednookiego



owczarka niemieckiego sasiadow. Nie chciat tego robic, ale
gdy go poprositem, bardzo poprositem, nigdy nie odmowit.
Hasan nie odmawial mi niczego. I zabodjczo strzelat z
procy. Zdarzato sie, ze jego ojciec, Ali, przytapywat nas i
wpadat w zlos¢, o ile cztowiek tak fagodny jak Ali moze
wpada¢ w zto$¢. Grozit palcem i machat reka, kazgc nam
zej$¢ na dot. Zabierat lusterko i moéwit to, co kiedys
moéwita mu jego matka: ze diabet rowniez bawi sie
lusterkami, zeby rozproszy¢ uwage muzutmanéw podczas
modlitwy.

— I $mieje sie przy tym — zawsze dodawat Ali, patrzac
na syna z zachmurzong ming.

— Tak, ojcze - mamrotat Hasan, wbijajac wzrok w ziemie.

Ale nigdy na mnie nie naskarzyt. Nigdy nie powiedziat,
Ze to ja rzucitem pomyst, zeby puszczaé zajaczki i strzelac¢
orzechami w psa sgsiadow.

Topole rosty wzdtuz podjazdu wytozonego czerwong
cegla i biegnacego do dwuskrzydtowej bramy z kutego
zelaza. Ta za$ otwierata sie na dalszg czes$¢ podjazdu, ktory
ciaggnat sie przez posiadtos¢ mego ojca. Dom stat na lewo
od ceglanej drogi, na konicu znajdowat si¢ ogrod.

Wszyscy zgadzali si¢ co do tego, ze moj ojciec, moj baba,
postawit najpiekniejszy dom w catej Wazir Akbar Chan,
nowej, zamoznej dzielnicy w po6tnocnej czesci Kabulu.
Niektorzy byli zdania, ze to najtadniejszy dom w miescie.
Szeroka alejka z krzakami r6z po obu stronach prowadzita
do rozlegtego budynku z marmurowymi podiogami i
szerokimi oknami. Ceramiczne ptytki, ktore baba wybrat
wlasnorecznie w Isfahanie, tworzyly misterne wzory na
posadzkach w czterech tazienkach. Na §cianach wisiaty
przetykane zlota nicig tkaniny, ktére ojciec przywiozt z
Kalkuty; ze sklepionego sufitu zwisat krysztatowy zyrandol.

Na pietrze znajdowaly si¢ moja sypialnia, pokéj ojca i



jego gabinet nazywany roéwniez palarnig, gdzie stale
pachniato tytoniem i cynamonem. Po kolacji podanej
przez Alego baba wraz z przyjaciétmi rozsiadali sie w
czarnych skérzanych fotelach. Nabijali fajki — baba zawsze
nazywat to ,,tuczeniem fajki” — i prowadzili rozmowy na
trzy ulubione tematy: o polityce, o interesach i o pitce
noznej. Czasami pytatem tate, czy moge z nimi posiedziec,
ale on stawat w drzwiach, méwiac: ,,Zmykaj. Teraz dorosli
maja czas dla siebie. Poczytaj jakas ksiazke”. Zamykat
drzwi, a ja zastanawiatem sig, jak to jest, ze u niego dorosli
nieustannie maja czas dla siebie. Siadatem pod drzwiami,
przyciagajac kolana do piersi. Zdarzato sig, ze siedziatem
tak godzing, niekiedy dwie, i stuchalem ich gloséow
przerywanych wybuchami $Smiechu.

W salonie na dole jedna $ciana byta zaokraglona i staty
przy niej przeszklone szafki zrobione na zamoéwienie. Na
potkach znajdowaty sie zdjecia rodzinne w ramkach: stara,
ziarnista fotografia przedstawiajgca mojego dziadka z
krolem Naderem Szahem, zrobiona w roku 1931, na dwa
lata przed zabojstwem krola; stoja nad martwym jeleniem,
maja buty z cholewkami do kolan i strzelby zawieszone na
ramionach. Byto tam réwniez zdjecie z wesela rodzicow,
elegancki tato w czarnym garniturze i uSmiechnieta mama
niczym mtodziutka ksiezniczka w bieli. Dalej baba ze
swoim najlepszym przyjacielem i wspolnikiem w
interesach, Rahimem Chanem, stojg przed domem, zaden
sie nie usmiecha — na tym zdjeciu widaé tez mnie, jeszcze
niemowle, na rekach u taty, ktoéry wyglada na zmeczonego
i przygnebionego. Tato trzyma mnie na rekach, ale ja
zaciskam piastke wokoét matego palca Rahima Chana.

Na konicu zaokrgglonej Sciany byto wejscie do jadalni,
gdzie na Srodku stal mahoniowy stét, przy ktérym z
tatwoscig zasiadato trzydzieSci os6b — prawie kazdego



tygodnia, co zrozumiale, zwazywszy na upodobania ojca
do wystawnych przyjec. Po przeciwnej stronie znajdowat
sie wysoki marmurowy kominek, zimowa pora zawsze
rozswietlony pomaranczowym ogniem.

Duze rozsuwane drzwi ze szkta prowadzily na potokragly
taras, z ktorego rozciagat sie widok na dwuakrowy ogréd
i rzedy drzewek wisniowych. Pod murem od strony
wschodniej baba i Ali zalozyli nieduzy warzywnik z
pomidorami, mieta, papryka i grzadka kukurydzy, ktoéra
nie przyjela sie jak nalezy. Hasan i ja nazywaliSmy go
Murem Stabowitej Kukurydzy.

Na potudniowym krancu ogrodu, w cieniu rozlozystej
nieszpuiki stat domek dla stuzby, skromna chatka z gliny,
gdzie mieszkat Hasan z Alim.

To tam, w tej chalupinie, urodzit si¢ Hasan zimg 1964
roku, doktadnie rok po tym, jak umarta moja mama,
wydajac mnie na $wiat.

Przez osiemnascie lat, ktore przemieszkalem w
posiadtosci ojca, zaledwie parg razy przekroczytem prog
tej chatupy. Gdy stonice schowalo si¢ za wzgoérzami i
skonczyty sie Hasana i moje catodzienne zabawy, nasze
drogi sie rozchodzity. Ja udawatem sie¢ r6zang alejkg do
rezydencji, Hasan szedl do glinianej chaty, w ktorej si¢
urodzit i mieszkat przez cale zycie. Pamietam, Ze byla
skromnie umeblowana, czysta, stabo o$wietlona dwiema
lampami naftowymi. Znajdowaty sie tam dwa materace
pod przeciwlegtymi Scianami izby, miedzy nimi wytarty i
postrzepiony na brzegach dywanik z Heratu, stotek na
trzech nogach i w rogu drewniany st6t, przy ktoérym
rysowat Hasan. Sciany byly puste, tylko w jednym miejscu
wisiat kilim z naszytymi koralikami ukiadajacymi sie¢ w
stowa: Allahu Akbar*. Baba kupit go Alemu w Maszadzie,
dokad czesto jezdzit.



W tej matej chatupie matka Hasana, Sanaubar, wydata
go na Swiat pewnego mroznego dnia zimg 1964 roku.
Moja matka wykrwawita sie na $mieré podczas porodu,
natomiast Hasan stracit swojg niecaly tydzien po
urodzeniu. I to w sposob, ktory dla wiekszosci Afganczykow
jest znacznie gorszy od $mierci: uciekla z trupg wedrownych
$piewakow i tancerzy.

Hasan nigdy nie méwit o swojej matce, tak jakby w
ogole nie istniata. Ciagle zastanawialem sie, czy $ni o niej,
o tym, jak wyglada i gdzie przebywa. Czy chce j3 spotka¢?
Czy teskni za nig, tak jak ja tesknie za matka, ktorej nie
znalem? Pewnego dnia szliSmy z posiadtosci ojca do kina
Zajnab, zeby zobaczy¢ nowy iraniski film. Wybraliémy
droge na skroty przez koszary wojskowe opodal szkoty
Sredniej Esteghlal — baba zabronit nam chodzi¢ tamtedy,
ale wowczas przebywat razem z Rahimem Chanem w
Pakistanie. Przesadziliimy ogrodzenie woko6t koszar,
przeskoczyliSmy maly potok i wypadliSmy na otwarty
teren, gdzie kurzyly si¢ stare, nieprzydatne czotgi. W
cieniu czotgu przykucneta grupka zotnierzy, palili papierosy
i grali w karty. Jeden z nich zauwazyt nas, szturchnat
sgsiada tokciem i zawotat do Hasana:

— Hej, ty! Znam cig.

Nigdy przedtem go nie widzieliSmy. Byt przysadzisty,
miat ogolong gtowe i kilkudniowy czarny =zarost.
Przestraszylem sig¢, widzac jego wyszczerzone zeby i
pozadliwy usmiech.

— Nie zatrzymuj sie — mrukngtem do Hasana.

— Ty tam! Hazaro! Patrz na mnie, jak do ciebie mowig!
— warknat Zoinierz. Dal kumplowi do potrzymania
papierosa, po czym ztaczyl czubkami kciuk i palec
wskezuiagu. fohias, Kotk sradkouy. Rales. druglsi ekl

koncu ksigzki.



wtozyt w kétko. Wysunat go i wsungt. Wysunat i wsunat.
— Wiesz, ze znatem twojg matke? Znatem naprawde dobrze.
Wzigtem j3a od tytu tam nad potokiem.

Zotnierze parskneli $miechem. Ktory$ zapiszczat.
Powiedziatem Hasanowi, zeby nie przystawat, tylko szedt
dale;j.

— Miata taka ciasna, stodka cipke! - mowit z szyderczym
u$miechem zotnierz, Sciskajac rece pozostatym.

Pozniej, gdy zgasty Swiatta w sali kinowej i rozpoczat
sie film, ustyszatem chrapliwy oddech siedzgcego obok
mnie Hasana. kzy splywaty mu po policzkach. Objatem
go i przyciggnatem do siebie. Opart gtowe na moim
ramieniu.

- On si¢ pomylil - szepnatem. — Wziat ci¢ za kogo$
innego.

Podobno nikt nie byl szczegdlnie zdziwiony na
wiadomosé o ucieczce Sanaubar. Tak naprawde ludzie
unosili brwi, styszac, ze Ali, mezczyzna, ktéry znat na
pamiec caty Koran, ozenit sie z t3 kobietg, mtodsza od
niego o dziewietnascie lat i piekng, lecz znang z braku
skruputéw, co potwierdzat jej sposéb zycia. Tak jak Ali
wyznawata szyizm i wywodzita sie¢ z Hazar6w. Byta rowniez
jego kuzynka i z tego powodu naturalng kandydatka na
matzonke. Procz tych zwigzkow taczyto ich niewiele wigcej,
a juz na pewno nie byli do siebie podobni z wygladu.
Krazyty pogtoski, ze jej blyszczace zielone oczy i figlarna
buzia naklonily do grzechu niezliczonych mezczyzn. Ali
za$ urodzit sie z paralizem dolnych migéni twarzy, przez
co nie mogt sie uSmiechaé i zawsze sprawiat wrazenie
zasgpionego. Zadowolony czy zasmucony, Ali o kamiennej
twarzy wygladat dziwnie, poniewaz tylko w skosnych
brazowych oczach rozblyskiwata rados¢ lub wzbierato
przygnebienie. Mowi sig, ze oczy sg oknami duszy. Ali byt



tego najlepszym potwierdzeniem, poniewaz jego uczucia
uzewnetrzniaty sie tylko w oczach.

Styszalem, ze pod wplywem wymownego chodu
Sanaubar i kotysania biodrami mezczyZni pograzali sie w
rozwigztych  myslach. Po  przebytej  chorobie
Heinego-Medina pozostala Alemu krzywa, zwyrodniata
prawa noga, wtasciwie sama kos¢ i skora ziemistego koloru
z cienky jak papier warstewka mie$ni. Pamietam, jak
pewnego dnia — miatem wtedy osiem lat — Ali wybierat si¢
na bazar po chleb nan i zabrat mnie z sobg. Szedtem za
nim, nucac co§ pod nosem i nasladujac jego sposob
chodzenia. Przygladatem sieg, jak zatacza tuk chudg noga
i stawiajac ja na ziemi, caty przechyla sie¢ w prawo tak
bardzo, ze ledwie utrzymuje rownowage. Gdy sprobowatem
zrobi¢ to samo, niemal wpadlem do rynsztoka. Zaczalem
chichota¢, a wtedy Ali odwrocit sie i zobaczyl, ze go
matpuje. Nic nie powiedziat. Ani wtedy, ani nigdy potem.
Po prostu poszedt dalej.

Wyglad i chéd Alego napawaty strachem maluchéw z
sgsiedztwa. Prawdziwy kltopot sprawialy jednak starsze
dzieciaki. Biegly za kuStykajacym Alim po ulicy i sig¢
nabijaty. Niektére wotaty na niego babalu, czyli zty duch:
»Hej, babalu, kogo dzisiaj pozartes? — wykrzykiwaly,
wzbudzajac chéralny smiech. — Kogo pozartes, ptaskonosy
babalu?”.

Nazywaty go ptaskonosym, bo Ali i Hasan mieli
mongoloidalne rysy charakterystyczne dla Hazaréw. Przez
lata moja wiedza o Hazarach sprowadzata sie do tego, ze
sa potomkami Mongotéw i troche przypominaja
Chinczykéw. W podrecznikach szkolnych znajdowaty sie
o nich nieliczne wzmianki — mimochodem napomykano
o ich pochodzeniu. Pewnego dnia, gdy bytem w gabinecie
ojca, grzebigc w jego rzeczach, znalaztem starg ksigzke o



historii kraju, jedna z wielu nalezacych do mojej mamy.
Ksigzke mnapisat Iraficzyk o nazwisku Chorami.
Zdmuchnatem z niej kurz i ukradkiem wzigtem ja do
16zka, idac wieczorem spaé. Ku swemu zdziwieniu
znalaztem caly rozdziat opisujacy dzieje Hazaréw. Kto by
to pomyslat — caty rozdziat poswiecony ludowi, z ktoérego
wywodzit si¢ Hasan! Wyczytatem, Zze moéj nardd,
Pasztunowie, przesladowat i gnebit Hazaréw, a potem, w
dziewietnastym wieku, Hazarowie podniesli bunt
przeciwko Pasztunom, ale ,,zostali pobici z nieopisang
brutalnoscia”. Autor pisat, ze moi ziomkowie zabili wielu
Hazaréw, wypedzili z ich ziem, spalili im domy i sprzedali
ich kobiety. Wyjasniat, ze Pasztunowie przesladowali
Hazaréw migdzy innymi dlatego, iz sami byli sunnitami,
a tamci szyitami. Ksigzka mowita rzeczy, o ktérych nie
miatem pojecia — nauczyciele tego nie uczyli. Baba tez ani
razu o tym nie wspomniat. Moéwita réwniez rzeczy mi
znane, na przyktad okreslata ten lud mianem
»ptaskonosych”, ,jucznych ostéw” lub ,zjadajacych
myszy”. Styszatem, jak takimi wyzwiskami obrzucaja
Hasana chtopaki z sgsiedztwa.

Nastepnego tygodnia, po lekcjach, pokazatem ksigzke,
a w niej rozdziat o Hazarach, swojemu nauczycielowi.
Przerzucit pare kartek, parsknat Smiechem i zwrdcit mi jg.

— Szyici w jednym sg Swietni — powiedzial, zabierajgc
swoje papiery. — Z powodzeniem robig z siebie
meczennikow. — Gdy wymawiat stowo ,,szyici”, zmarszczyt
nos, jakby oznaczato jakas chorobe.

Mimo wspdlnego pochodzenia etnicznego i taczacych
ich wiezow krwi Sanaubar wySmiewata Alego tak samo jak
okoliczne chtopaki. Podobno z nieskrywang pogarda
wypowiadata sie o jego wygladzie. ,,To ma by¢ maz? —
szydzita. — Widziatam stare osly lepiej nadajace si¢ na



mezow”™.

Koniec koncoéw ludzie zaczeli podejrzewaé, ze to
matzenistwo byto wynikiem jakiejs umowy miedzy Alim a
jego wujem, ojcem Sanaubar. Moéwili, ze przez ozenek ze
swoja kuzynka Ali chciat cho¢ troche pomoéc wujowi
oczyscic jego splamione imie, chociaz sam zostat osierocony
jako pieciolatek i nie miat zadnych wartych wzmianki
doébr materialnych czy dziedzictwa.

Ali nigdy nie brat odwetu na swoich dreczycielach. Jak
przypuszczam, po czesci dlatego, ze powtdczgc krzywa
noga, nigdy by ich nie dogonit. Zasadniczym powodem
byto jednak to, ze uodpornit sie na obelgi napastnikow;
znalazt rados¢, bedaca antidotum na te ataki, z chwilg gdy
Sanaubar urodzita Hasana. Wszystko odbyto sie
zwyczajnie. Bez potoznych, anestezjologéw i wymySlnych
urzadzen kontrolnych. Sanaubar po prostu lezata na gotym,
poplamionym materacu, majac do pomocy Alego i
akuszerke. Nawet az tak ich nie potrzebowata, bo Hasan
juz w chwili narodzin ujawnit swojg nature: byt niezdolny
do tego, by kogokolwiek skrzywdzi¢. Wystarczyto kilka
sapnieé, ze dwa parcia i przyszedl na Swiat. Z uSmiechem
na ustach.

Gadatliwa akuszerka wyjawita potem stuzacej sgsiadow
- a z kolei ta powtérzyla wszystkim, ktérzy chcieli
nadstawi¢ uszu - ze Sanaubar obrzucita wzrokiem
noworodka na rekach Alego, dostrzegta zajecza warge i
za$miala si¢ z gorycza. ,,No prosze¢ — powiedziala — teraz
masz wiasnego polgtowka, ktéry bedzie si¢ za ciebie
uSmiechat!”. Nie chciata nawet potrzymaé¢ dziecka, a
zaledwie pie¢ dni poéZniej juz jej nie byto.

Baba najat dla Hasana te samg mambke, ktéra karmita
mnie. Ali powiedzial nam, Ze ta kobieta byta niebieskooka
Hazarka z Bamijanu, miasta z ogromnymi posggami Buddy.



»1ak stodko §piewata” — czesto powtarzat. ,,A co Spiewata?”
—niezmiennie dopytywaliSmy sie z Hasanem, cho¢ znaliSmy
odpowiedz, bo méwit to setki razy. Po prostu chcieliSmy
postuchac jego $piewu.

Ali odchrzakiwat i zaczynat:

Statam na wysokiej gorze

i wzywatam imie Alego, Lwa Bogow.
O Ali, Lwie Bogow, Krélu Ludzi,
wlej rados¢ w nasze smutne serca.

Potem przypominat nam, ze ludzie wykarmieni t3 samg
piersia sa sobie bra¢mi, tacza ich wiezy pokrewienstwa,
ktorych nawet czas nie rozerwie.

Hasan i ja ssaliSmy te samg pierS. StawialiSmy pierwsze
kroki na tym samym trawniku w tym samym ogrodzie. I
pod tym samym dachem wypowiedzieliSmy nasze pierwsze
stowa.

Moije pierwsze stowo: baba.

Jego: Amir. Moje imie.

Patrzac dzisiaj wstecz, sadze, ze podstawg tego, co
wydarzyto sie zimg 1975 roku — i wszystkiego, co dziato
sie¢ potem — byty wiasnie te pierwsze stowa.



Wies¢ niesie, ze mo6j ojciec gotymi rekami powalit kiedy$
czarnego niedZwiedzia w Beludzystanie. Gdyby ta opowie$¢
dotyczyta kogo$ innego, uznano by to za laf, przyktad
wiasciwej Afganczykom sktonnosci do przesady - co jest,
niestety, niemal ogélnonarodowg przypadtoscig; gdy ktos
chwali sie, ze ma syna lekarza, mozna przypuszczac z duza
doza prawdopodobienstwa, ze kiedys udato sie chtopakowi
zaliczy¢ sprawdzian z biologii w szkole Sredniej. Natomiast
nikt nigdy nie watpit w prawdziwos¢ ktoérejkolwiek historii
o moim ojcu. A gdyby ktos dat wyraz swojemu
niedowierzaniu... no céz, baba mial przeciez te trzy
poszarpane blizny biegngce rownolegle na plecach. Ilez to
razy wyobrazalem sobie owe zapasy, nawet mi sie $nity.
W snach nigdy nie potrafitem odr6zni¢ taty od
niedzwiedzia.

To Rahim Chan pierwszy powiedziat o nim Tufan agha,
czyli pan Huragan, co z czasem przyjelo si¢ i stato stynnym
przezwiskiem mojego taty. Pasowato do niego. Ojciec miat
site naturalnego zywiotu; byt okazem Pasztuna, wyros$niety,
z gesta broda i kedzierzawymi brazowymi wtosami, krotko
ostrzyzonymi i rownie nieposkromionymi jak on sam; jego
rece wygladaty tak, jakby mogty wyrwaé z korzeniami



wierzbe, a piorunujace spojrzenie czarnych oczu
»zmusitoby diabta do btagania na kolanach o lito$¢”, jak
moé6wit Rahim Chan. Na przyjeciach, gdy rozlegato sie
dudnienie jego krokéw i niemal dwumetrowa postaé
wpadata do pokoju, wszystkie gtowy obracaly si¢ w jego
strone jak stoneczniki ku stonicu.

Ojca nie dato si¢ ignorowac, nawet gdy spat. Wktadatem
ktebki waty do uszu, naciggatem koc na gtowe, ale jego
chrapanie — przypominajace warkot ciezarowki - i tak
przenikato przez $ciany. Cho¢ moja sypialnia znajdowata
si¢ po drugiej stronie korytarza. Pozostaje dla mnie zagadka,
jak mama mogta spa¢ z nim w jednym pokoju. Jest to
jedno z dtugiej listy pytan, jakie zadatbym swojej matce,
gdybym ja znat.

Pod koniec lat sze$c¢dziesigtych, gdy miatem pie¢, a
moze sze$C lat, baba postanowit zbudowac sierociniec.
Rahim Chan opowiedziat mi, jak to byto. Baba osobiscie
narysowat plany, cho¢ nie miat zadnego do§wiadczenia w
projektowaniu domoéw. Sceptycy mowili, zeby si¢ nie
wygtupiat i zatrudnit architekta. Nie zgodzit sie, to
oczywiste, i wszyscy krecili gtowami skonsternowani jego
uporem. Gdy dopigl swego, wszyscy krecili glowami
zadziwieni jego sukcesem. Baba pokryl z wlasnej kieszeni
koszty budowy pietrowego sierocinca tuz opodal gtdwnego
odcinka Dzade Majwand na potudnie od rzeki Kabul.
Rahim Chan powiedziat mi, ze baba sam sfinansowat cate
przedsiewziecie, zaplacit inzynierom, elektrykom,
hydraulikom i robotnikom, nie méwiac juz o wyzszych
urzednikach miejskich, ktérym trzeba byto ,,posmarowac
wasy”.

Budowa trwata trzy lata. Miatem juz osiem lat i
pamietam, jak w przeddzieh otwarcia sierocifica baba
zawiozt mnie nad jezioro Ghargha, kilka kilometréw na



poétnoc od Kabulu. Kazal mi zabraé rowniez Hasana, ale
sktamatem, moéwigc, ze dostat rozwolnienia. Chciatem
mie¢ ojca tylko dla siebie. Poza tym ktorego$ dnia razem
z Hasanem puszczaliSmy tam kaczki i rzucony przez niego
kamieni odbit si¢ osiem razy. Mnie udato si¢ pusci¢ co
najwyzej pie¢. Baba byt wtedy z nami, przygladat sie, a
potem klepnal Hasana po plecach. Nawet objat go
ramieniem.

Siedzielismy przy stole piknikowym nad brzegiem
jeziora, tylko baba i ja, jedliSmy jajka na twardo i kofta —
klopsiki — z piklami, w chlebie nan. Woda byta
ciemnoniebieska, stofice migotato na powierzchni czystej
jak zwierciadto. W pigtki nad jeziorem roito sie od ludzi,
ktorzy przychodzili catymi rodzinami, zeby spedzi¢ dzien
na stoncu. Ale my przyszliSémy w Srodku tygodnia i byliSmy
sami, baba i ja, no i jeszcze paru dtugowtosych, brodatych
turystow, ktérych nazywano hipisami. Siedzieli na
pomoscie, machajagc nogami nad wodg, z wedkami w
rekach. Spytatem tate, dlaczego nosza dtugie wlosy, ale on
mrukngt co$S i nie odpowiedziat. Przygotowywat
przemowienie, ktére mial wygtosi¢ nastepnego dnia,
przerzucal nieuporzadkowany plik zapisanych recznie
kartek, tu i Owdzie robil otowkiem jakie§S notatki.
Odgryztem kes jajka i spytatem, czy to prawda - jak
powiedziat mi kolega ze szkoty — ze gdy cztowiek zje
kawatek skorupki jajka, bedzie musiatl jg wysiusia¢. Tato
znowu mruknat co$§ pod nosem.

Ugryztem klopsika. Jeden z jasnowtlosych turystow
rozeSmiat si¢ i klepnat drugiego w plecy. W oddali, po
przeciwnej stronie jeziora, ciezardwka skrecata na drodze
wijacej sie po zboczu wzgbrza. Stonice odbijato sie w
bocznym lusterku.

— Chyba mam saratan — powiedzialem. To znaczy raka.



Baba uniost gtowe znad podrywanych wiatrem kartek.
Powiedziat, zebym sam przyniést sobie wode sodowa,
wystarczy zajrze¢ do bagaznika samochodu.

Nastepnego dnia przed sierocincem zabrakio krzeset.
Duzo ludzi musiato na stojaco oglagdac ceremonig otwarcia.
Wiat wiatr. Siedziatem za ojcem na niewielkim podium tuz
przed gléwnym wejsciem do nowego budynku. Tato miat
na sobie zielony garnitur i karakutowa czapke. W potowie
przemoéwienia wiatr zerwat mu ja z glowy i rozlegt sie
$miech. Gdy tato dal mi znak, zebym potrzymat mu
czapke, bylem bardzo zadowolony, bo wtedy wszyscy
zobaczyli, ze to moj ojciec, méj baba. Odwrécit sie do
mikrofonu i powiedziat, ze spodziewa sie, iz ten budynek
bedzie trzymat si¢ lepiej niz jego czapka, i znoéw rozlegt sie
$miech. Po przemoéwieniu ludzie wstali i zaczeli wiwatowad.
Dtugo bili brawo. Potem Sciskali mu reke. Niektorzy
mierzwili mi wtosy i rowniez mnie Sciskali reke. Bylem taki
dumny z ojca, z nas obu.

Cho¢ baba odnosit sukcesy, ludzie w niego nie wierzyli.
Mowili, ze prowadzenie intereséw nie lezy w jego naturze
i powinien studiowaé¢ prawo jak jego ojciec. Wiec baba
udowodnit wszystkim, ze si¢ mylg — nie tylko prowadzit
wilasny interes, ale tez stat sie jednym z najbogatszych
kupcéw w Kabulu. Razem z Rahimem Chanem zatozyt
szalenie dochodowg firme eksportujgcg dywany, a takze
dwie apteki i restauracje.

Gdy ludzie szydzili z niego, ze nigdy si¢ dobrze nie ozeni
— przeciez w jego zytach nie ptynie krolewska krew —
poSlubit moja matke, Sofie Akrami, kobiete bardzo
wyksztatcona, powszechnie zaliczang do
najszacowniejszych, najpigkniejszych i najcnotliwszych
dam w Kabulu. Nie tylko uczyta klasycznej literatury
perskiej na uniwersytecie, ale rowniez byta potomkinig



krolewskiego rodu, co méj ojciec zartobliwie podkreslat w
obecnosSci ludzi nastawionych do niego sceptycznie,
mowiac o niej ,,moja ksiezniczka”.

Baba potrafit uksztaltowac otaczajacy go Swiat wedle
wlasnego upodobania - jedynie ja bylem razacym
wyjatkiem. Ktopot oczywiscie tkwit w tym, ze baba widziat
Swiat czarno-bialy. I na dodatek sam chciat decydowag, co
jest czarne, a co biate. Cztowieka, ktory zyje w ten sposob,
nie mozna kocha¢ i zarazem sie go nie ba¢. Moze nawet
odrobing si¢ go nienawidzi.

Gdy bylem w piatej klasie, religii uczyt nas mutta
Fatiullah Chan. Byt przysadzisty, miat na twarzy blizny po
tradziku i méwit szorstkim gltosem. Robit nam wyktady o
zaletach zakat, corocznego przeznaczania pewnej sumy
pieniedzy na cele dobroczynne, i obowigzku odbycia hadz,
pielgrzymki do Mekki; wyjasnial zawitoSci odprawiania
pie¢ razy dziennie namaz i kazat uczy¢ si¢ na pamiec
wersetow z Koranu - cho¢ nigdy nie ttumaczyt ich na dari,
wymagal, czasem uzywajac wierzbowej witki obdartej z
kory, zebySmy poprawnie wymawiali arabskie stowa, bo
wtedy Bog bedzie nas lepiej styszat. Ktorego$ dnia
powiedziat nam, ze islam uznaje picie alkoholu za straszny
grzech i ci, co pijg, odpowiedza za ten grzech w dzien
Ghijamat, Sadu Ostatecznego. W tamtych czasach picie
alkoholu byto dos$¢ powszechne w Kabulu. Nikomu nie
grozita kara publicznej chtosty, ale Afganczycy, jesli
spozywali alkohol, to prywatnie, na znak szacunku. Ludzie
kupowali szkocka ,,do celéw leczniczych” w wybranych
»aptekach”, zapakowana w brazowg papierowa torbe.
Wychodzili ze sklepu, upchngwszy gdzie§ pakunek, by nie
byto go wida¢, ale mimo to przyciagali ukradkowe, peine
dezaprobaty spojrzenia tych, ktérzy wiedzieli, jakich
transakcji tam sie dokonuje.





