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Grudzie� 2001

Sta�em si� tym, kim jestem dzisiaj, gdymia�em dwana�cie
lat, pewnego lodowatego, pochmurnego dnia zim� 1975
roku. Pami�tam tamt� chwil�: przycupn��em pod
rozpadaj�cym si� glinianym murem i zerka�em zza niego
w zau�ek opodal zamarzni�tego strumienia. To by�o dawno
temu, ale przekona�em si�, �e twierdzenie, i� przesz�o�	
mo�na pogrzeba	, jest b��dne. Bo przesz�o�	 usi�uje
wygrzeba	 si� na powierzchni�. Patrz�c wstecz,
uprzytamniam sobie, �e zerkam w ten opustosza�y zau�ek
od dwudziestu sze�ciu lat.
Którego� dnia latem zesz�ego roku zadzwoni� do mnie

z Pakistanu mój przyjaciel Rahim Chan. Poprosi�, �ebym
do niego przyjecha�. Stoj�c w kuchni ze s�uchawk� przy
uchu, wiedzia�em, �e na linii jest nie tylko Rahim Chan.
Odezwa�y si� moje nieodpokutowane grzechy z przesz�o�ci.
Po zako
czeniu rozmowy poszed�em na spacer nad jezioro
Spreckels na pó�nocnej kraw�dzi parku Golden Gate.
Wczesnym popo�udniem s�o
ce migota�o na powierzchni
wody, po której p�ywa�y dziesi�tki miniaturowych �ódek
popychanych rze�kim wiatrem. Gdy spojrza�em w gór�,
zobaczy�em dwa latawce, czerwone z d�ugimi niebieskimi
ogonami. Szybowa�y po niebie, ko�ysz�c si� wysoko nad



drzewami w zachodniej cz��ci parku i nad wiatrakami.
P�yn��y obok siebie jak dwoje oczu spogl�daj�cych na San
Francisco, miasto, które teraz uwa�am za swój dom. I
nagle w mojej g�owie rozleg� si� szept Hasana: „Dla ciebie
tysi�c razy”. Hasana z zaj�cz� warg�, który goni� latawce.
Usiad�em na �awce przy wierzbie. Zastanawia�em si�

nad tym, co powiedzia� Rahim, tu� zanim si� roz��czy�.
Jakby po namy�le dorzuci�: „Mo�na by	 znowu dobrym”.
Patrzy�em na te bli�niacze latawce. My�la�em o Hasanie.
My�la�em o ojcu. O Alim. O Kabulu. My�la�em o swoim
�yciu do tamtej zimy 1975 roku, kiedy to zmieni�o si�
wszystko. I sta�em si� tym, kim jestem dzisiaj.
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Gdy Hasan i ja byli�my dzie	mi, wchodzili�my na
topole stoj�ce wzd�u� podjazdu przy domu mojego ojca i
kawa�kiem lusterka puszczali�my zaj�czki w okna
poirytowanych s�siadów. Siedzieli�mywysoko na ga��ziach
po dwóch stronach pnia i machali�my bosymi nogami,
maj�c kieszenie spodni wypchane suszonymi owocami
morwy i orzechami w�oskimi. Bawili�my si� lusterkiem na
zmian�, pojadaj�c morw�, rzucaj�c owocami jeden w
drugiego, za�miewaj�c si� do rozpuku. Wci�� widz�
siedz�cego na drzewie Hasana, przeb�yskuj�ce w�ród li�ci
s�o
ce pada na jego niemal idealnie okr�g�� twarz jak u
chi
skiej lalki wyrze�bionej w twardym drewnie: z p�askim,
szerokim nosem i w�skimi, sko�nymi oczami w kszta�cie
li�cia bambusa, oczami, które zale�nie od �wiat�a mia�y
z�oty, zielony, a nawet szafirowy kolor. Wci�� widz� jego
ma�e, nisko osadzone uszy i spiczast� brod�, mi�sisty
wyrostek jakby dodany po namy�le. I rozszczepion� warg�,
odrobin� na lewo od �rodka – mo�e w tym miejscu
omskn��o si� d�uto chi
skiemu rzemie�lnikowi albo po
prostu by� ju� tak zm�czony, �e pracowa� niedbale.
Tam wysoko w koronie drzewa cz�sto namawia�em

Hasana, �eby strzela� z procy orzechami w jednookiego



owczarka niemieckiego s�siadów. Nie chcia� tego robi	, ale
gdy go poprosi�em, bardzo poprosi�em, nigdy nie odmówi�.
Hasan nie odmawia� mi niczego. I zabójczo strzela� z
procy. Zdarza�o si�, �e jego ojciec, Ali, przy�apywa� nas i
wpada� w z�o�	, o ile cz�owiek tak �agodny jak Ali mo�e
wpada	 w z�o�	. Grozi� palcem i macha� r�k�, ka��c nam
zej�	 na dó�. Zabiera� lusterko i mówi� to, co kiedy�
mówi�a mu jego matka: �e diabe� równie� bawi si�
lusterkami, �eby rozproszy	 uwag� muzu�manów podczas
modlitwy.
– I �mieje si� przy tym – zawsze dodawa� Ali, patrz�c

na syna z zachmurzon� min�.
– Tak, ojcze –mamrota� Hasan, wbijaj�c wzrokw ziemi�.
Ale nigdy na mnie nie naskar�y�. Nigdy nie powiedzia�,

�e to ja rzuci�em pomys�, �eby puszcza	 zaj�czki i strzela	
orzechami w psa s�siadów.
Topole ros�y wzd�u� podjazdu wy�o�onego czerwon�

ceg�� i biegn�cego do dwuskrzyd�owej bramy z kutego
�elaza. Ta za� otwiera�a si� na dalsz� cz��	 podjazdu, który
ci�gn�� si� przez posiad�o�	 mego ojca. Dom sta� na lewo
od ceglanej drogi, na ko
cu znajdowa� si� ogród.
Wszyscy zgadzali si� co do tego, �e mój ojciec, mój baba,

postawi� najpi�kniejszy dom w ca�ej Wazir Akbar Chan,
nowej, zamo�nej dzielnicy w pó�nocnej cz��ci Kabulu.
Niektórzy byli zdania, �e to naj�adniejszy dom w mie�cie.
Szeroka alejka z krzakami ró� po obu stronach prowadzi�a
do rozleg�ego budynku z marmurowymi pod�ogami i
szerokimi oknami. Ceramiczne p�ytki, które baba wybra�
w�asnor�cznie w Isfahanie, tworzy�y misterne wzory na
posadzkach w czterech �azienkach. Na �cianach wisia�y
przetykane z�ot� nici� tkaniny, które ojciec przywióz� z
Kalkuty; ze sklepionego sufitu zwisa� kryszta�owy �yrandol.
Na pi�trze znajdowa�y si� moja sypialnia, pokój ojca i



jego gabinet nazywany równie� palarni�, gdzie stale
pachnia�o tytoniem i cynamonem. Po kolacji podanej
przez Alego baba wraz z przyjació�mi rozsiadali si� w
czarnych skórzanych fotelach. Nabijali fajki – baba zawsze
nazywa� to „tuczeniem fajki” – i prowadzili rozmowy na
trzy ulubione tematy: o polityce, o interesach i o pi�ce
no�nej. Czasami pyta�em tat�, czy mog� z nimi posiedzie	,
ale on stawa� w drzwiach, mówi�c: „Zmykaj. Teraz doro�li
maj� czas dla siebie. Poczytaj jak�� ksi��k�”. Zamyka�
drzwi, a ja zastanawia�em si�, jak to jest, �e u niego doro�li
nieustannie maj� czas dla siebie. Siada�em pod drzwiami,
przyci�gaj�c kolana do piersi. Zdarza�o si�, �e siedzia�em
tak godzin�, niekiedy dwie, i s�ucha�em ich g�osów
przerywanych wybuchami �miechu.
W salonie na dole jedna �ciana by�a zaokr�glona i sta�y

przy niej przeszklone szafki zrobione na zamówienie. Na
pó�kach znajdowa�y si� zdj�cia rodzinne w ramkach: stara,
ziarnista fotografia przedstawiaj�ca mojego dziadka z
królem Naderem Szahem, zrobiona w roku 1931, na dwa
lata przed zabójstwem króla; stoj� nad martwym jeleniem,
maj� buty z cholewkami do kolan i strzelby zawieszone na
ramionach. By�o tam równie� zdj�cie z wesela rodziców,
elegancki tato w czarnym garniturze i u�miechni�ta mama
niczym m�odziutka ksi��niczka w bieli. Dalej baba ze
swoim najlepszym przyjacielem i wspólnikiem w
interesach, Rahimem Chanem, stoj� przed domem, �aden
si� nie u�miecha – na tym zdj�ciu wida	 te� mnie, jeszcze
niemowl�, na r�kach u taty, który wygl�da na zm�czonego
i przygn�bionego. Tato trzyma mnie na r�kach, ale ja
zaciskam pi�stk� wokó� ma�ego palca Rahima Chana.
Na ko
cu zaokr�glonej �ciany by�o wej�cie do jadalni,

gdzie na �rodku sta� mahoniowy stó�, przy którym z
�atwo�ci� zasiada�o trzydzie�ci osób – prawie ka�dego



tygodnia, co zrozumia�e, zwa�ywszy na upodobania ojca
do wystawnych przyj�	. Po przeciwnej stronie znajdowa�
si� wysoki marmurowy kominek, zimow� por� zawsze
roz�wietlony pomara
czowym ogniem.
Du�e rozsuwane drzwi ze szk�a prowadzi�y na pó�okr�g�y

taras, z którego rozci�ga� si� widok na dwuakrowy ogród
i rz�dy drzewek wi�niowych. Pod murem od strony
wschodniej baba i Ali za�o�yli niedu�y warzywnik z
pomidorami, mi�t�, papryk� i grz�dk� kukurydzy, która
nie przyj��a si� jak nale�y. Hasan i ja nazywali�my go
Murem S�abowitej Kukurydzy.
Na po�udniowym kra
cu ogrodu, w cieniu roz�o�ystej

nieszpu�ki sta� domek dla s�u�by, skromna chatka z gliny,
gdzie mieszka� Hasan z Alim.
To tam, w tej cha�upinie, urodzi� si� Hasan zim� 1964

roku, dok�adnie rok po tym, jak umar�a moja mama,
wydaj�c mnie na �wiat.
Przez osiemna�cie lat, które przemieszka�em w

posiad�o�ci ojca, zaledwie par� razy przekroczy�em próg
tej cha�upy. Gdy s�o
ce schowa�o si� za wzgórzami i
sko
czy�y si� Hasana i moje ca�odzienne zabawy, nasze
drogi si� rozchodzi�y. Ja udawa�em si� ró�an� alejk� do
rezydencji, Hasan szed� do glinianej chaty, w której si�
urodzi� i mieszka� przez ca�e �ycie. Pami�tam, �e by�a
skromnie umeblowana, czysta, s�abo o�wietlona dwiema
lampami naftowymi. Znajdowa�y si� tam dwa materace
pod przeciwleg�ymi �cianami izby, mi�dzy nimi wytarty i
postrz�piony na brzegach dywanik z Heratu, sto�ek na
trzech nogach i w rogu drewniany stó�, przy którym
rysowa� Hasan. �ciany by�y puste, tylko w jednymmiejscu
wisia� kilim z naszytymi koralikami uk�adaj�cymi si� w
s�owa: Allahu Akbar*. Baba kupi� go Alemu w Maszadzie,
dok�d cz�sto je�dzi�.



W tej ma�ej cha�upie matka Hasana, Sanaubar, wyda�a
go na �wiat pewnego mro�nego dnia zim� 1964 roku.
Moja matka wykrwawi�a si� na �mier	 podczas porodu,
natomiast Hasan straci� swoj� nieca�y tydzie
 po
urodzeniu. I to w sposób, który dla wi�kszo�ci Afga
czyków
jest znacznie gorszy od �mierci: uciek�a z trup� w�drownych
�piewaków i tancerzy.
Hasan nigdy nie mówi� o swojej matce, tak jakby w

ogóle nie istnia�a. Ci�gle zastanawia�em si�, czy �ni o niej,
o tym, jak wygl�da i gdzie przebywa. Czy chce j� spotka	?
Czy t�skni za ni�, tak jak ja t�skni� za matk�, której nie
zna�em? Pewnego dnia szli�my z posiad�o�ci ojca do kina
Zajnab, �eby zobaczy	 nowy ira
ski film. Wybrali�my
drog� na skróty przez koszary wojskowe opodal szko�y
�redniej Esteghlal – baba zabroni� nam chodzi	 tamt�dy,
ale wówczas przebywa� razem z Rahimem Chanem w
Pakistanie. Przesadzili�my ogrodzenie wokó� koszar,
przeskoczyli�my ma�y potok i wypadli�my na otwarty
teren, gdzie kurzy�y si� stare, nieprzydatne czo�gi. W
cieniu czo�gu przykucn��a grupka �o�nierzy, palili papierosy
i grali w karty. Jeden z nich zauwa�y� nas, szturchn��
s�siada �okciem i zawo�a� do Hasana:
– Hej, ty! Znam ci�.
Nigdy przedtem go nie widzieli�my. By� przysadzisty,

mia� ogolon� g�ow� i kilkudniowy czarny zarost.
Przestraszy�em si�, widz�c jego wyszczerzone z�by i
po��dliwy u�miech.
– Nie zatrzymuj si� – mrukn��em do Hasana.
– Ty tam! Hazaro! Patrz na mnie, jak do ciebie mówi�!

– warkn�� �o�nierz. Da� kumplowi do potrzymania
papierosa, po czym z��czy� czubkami kciuk i palec
wskazuj�cy, robi�c kó�ko. �rodkowy palec drugiej r�ki* S�owniczek wyrazów dari, niewyja�nionych w tek�cie, znajduje si� na
ko
cu ksi��ki.



w�o�y� w kó�ko. Wysun�� go i wsun��. Wysun�� i wsun��.
–Wiesz, �e zna�em twoj�matk�? Zna�em naprawd� dobrze.
Wzi��em j� od ty�u tam nad potokiem.
o�nierze parskn�li �miechem. Który� zapiszcza�.

Powiedzia�em Hasanowi, �eby nie przystawa�, tylko szed�
dalej.
– Mia�a tak� ciasn�, s�odk� cipk�! – mówi� z szyderczym

u�miechem �o�nierz, �ciskaj�c r�ce pozosta�ym.
Pó�niej, gdy zgas�y �wiat�a w sali kinowej i rozpocz��

si� film, us�ysza�em chrapliwy oddech siedz�cego obok
mnie Hasana. �zy sp�ywa�y mu po policzkach. Obj��em
go i przyci�gn��em do siebie. Opar� g�ow� na moim
ramieniu.
– On si� pomyli� – szepn��em. – Wzi�� ci� za kogo�

innego.
Podobno nikt nie by� szczególnie zdziwiony na

wiadomo�	 o ucieczce Sanaubar. Tak naprawd� ludzie
unosili brwi, s�ysz�c, �e Ali, m��czyzna, który zna� na
pami�	 ca�y Koran, o�eni� si� z t� kobiet�, m�odsz� od
niego o dziewi�tna�cie lat i pi�kn�, lecz znan� z braku
skrupu�ów, co potwierdza� jej sposób �ycia. Tak jak Ali
wyznawa�a szyizm i wywodzi�a si� z Hazarów. By�a równie�
jego kuzynk� i z tego powodu naturaln� kandydatk� na
ma��onk�. Prócz tych zwi�zków ��czy�o ich niewiele wi�cej,
a ju� na pewno nie byli do siebie podobni z wygl�du.
Kr��y�y pog�oski, �e jej b�yszcz�ce zielone oczy i figlarna
buzia nak�oni�y do grzechu niezliczonych m��czyzn. Ali
za� urodzi� si� z parali�em dolnych mi��ni twarzy, przez
co nie móg� si� u�miecha	 i zawsze sprawia� wra�enie
zas�pionego. Zadowolony czy zasmucony, Ali o kamiennej
twarzy wygl�da� dziwnie, poniewa� tylko w sko�nych
br�zowych oczach rozb�yskiwa�a rado�	 lub wzbiera�o
przygn�bienie. Mówi si�, �e oczy s� oknami duszy. Ali by�



tego najlepszym potwierdzeniem, poniewa� jego uczucia
uzewn�trznia�y si� tylko w oczach.
S�ysza�em, �e pod wp�ywem wymownego chodu

Sanaubar i ko�ysania biodrami m��czy�ni pogr��ali si� w
rozwi�z�ych my�lach. Po przebytej chorobie
Heinego-Medina pozosta�a Alemu krzywa, zwyrodnia�a
prawa noga, w�a�ciwie sama ko�	 i skóra ziemistego koloru
z cienk� jak papier warstewk� mi��ni. Pami�tam, jak
pewnego dnia – mia�em wtedy osiem lat – Ali wybiera� si�
na bazar po chleb nan i zabra� mnie z sob�. Szed�em za
nim, nuc�c co� pod nosem i na�laduj�c jego sposób
chodzenia. Przygl�da�em si�, jak zatacza �uk chud� nog�
i stawiaj�c j� na ziemi, ca�y przechyla si� w prawo tak
bardzo, �e ledwie utrzymuje równowag�. Gdy spróbowa�em
zrobi	 to samo, niemal wpad�em do rynsztoka. Zacz��em
chichota	, a wtedy Ali odwróci� si� i zobaczy�, �e go
ma�puj�. Nic nie powiedzia�. Ani wtedy, ani nigdy potem.
Po prostu poszed� dalej.
Wygl�d i chód Alego napawa�y strachem maluchów z

s�siedztwa. Prawdziwy k�opot sprawia�y jednak starsze
dzieciaki. Bieg�y za ku�tykaj�cym Alim po ulicy i si�
nabija�y. Niektóre wo�a�y na niego babalu, czyli z�y duch:
„Hej, babalu, kogo dzisiaj po�ar�e�? – wykrzykiwa�y,
wzbudzaj�c chóralny �miech. – Kogo po�ar�e�, p�askonosy
babalu?”.
Nazywa�y go p�askonosym, bo Ali i Hasan mieli

mongoloidalne rysy charakterystyczne dla Hazarów. Przez
lata moja wiedza o Hazarach sprowadza�a si� do tego, �e
s� potomkami Mongo�ów i troch� przypominaj�
Chi
czyków. W podr�cznikach szkolnych znajdowa�y si�
o nich nieliczne wzmianki – mimochodem napomykano
o ich pochodzeniu. Pewnego dnia, gdy by�em w gabinecie
ojca, grzebi�c w jego rzeczach, znalaz�em star� ksi��k� o



historii kraju, jedn� z wielu nale��cych do mojej mamy.
Ksi��k� napisa� Ira
czyk o nazwisku Chorami.
Zdmuchn��em z niej kurz i ukradkiem wzi��em j� do
�ó�ka, id�c wieczorem spa	. Ku swemu zdziwieniu
znalaz�em ca�y rozdzia� opisuj�cy dzieje Hazarów. Kto by
to pomy�la� – ca�y rozdzia� po�wi�cony ludowi, z którego
wywodzi� si� Hasan! Wyczyta�em, �e mój naród,
Pasztunowie, prze�ladowa� i gn�bi� Hazarów, a potem, w
dziewi�tnastym wieku, Hazarowie podnie�li bunt
przeciwko Pasztunom, ale „zostali pobici z nieopisan�
brutalno�ci�”. Autor pisa�, �e moi ziomkowie zabili wielu
Hazarów, wyp�dzili z ich ziem, spalili im domy i sprzedali
ich kobiety. Wyja�nia�, �e Pasztunowie prze�ladowali
Hazarów mi�dzy innymi dlatego, i� sami byli sunnitami,
a tamci szyitami. Ksi��ka mówi�a rzeczy, o których nie
mia�em poj�cia – nauczyciele tego nie uczyli. Baba te� ani
razu o tym nie wspomnia�. Mówi�a równie� rzeczy mi
znane, na przyk�ad okre�la�a ten lud mianem
„p�askonosych”, „jucznych os�ów” lub „zjadaj�cych
myszy”. S�ysza�em, jak takimi wyzwiskami obrzucaj�
Hasana ch�opaki z s�siedztwa.
Nast�pnego tygodnia, po lekcjach, pokaza�em ksi��k�,

a w niej rozdzia� o Hazarach, swojemu nauczycielowi.
Przerzuci� par� kartek, parskn�� �miechem i zwróci� mi j�.
– Szyici w jednym s� �wietni – powiedzia�, zabieraj�c

swoje papiery. – Z powodzeniem robi� z siebie
m�czenników. – Gdy wymawia� s�owo „szyici”, zmarszczy�
nos, jakby oznacza�o jak�� chorob�.
Mimo wspólnego pochodzenia etnicznego i ��cz�cych

ich wi�zów krwi Sanaubar wy�miewa�a Alego tak samo jak
okoliczne ch�opaki. Podobno z nieskrywan� pogard�
wypowiada�a si� o jego wygl�dzie. „To ma by	 m��? –
szydzi�a. – Widzia�am stare os�y lepiej nadaj�ce si� na



m��ów”.
Koniec ko
ców ludzie zacz�li podejrzewa	, �e to

ma��e
stwo by�o wynikiem jakiej� umowy mi�dzy Alim a
jego wujem, ojcem Sanaubar. Mówili, �e przez o�enek ze
swoj� kuzynk� Ali chcia� cho	 troch� pomóc wujowi
oczy�ci	 jego splamione imi�, chocia� sam zosta� osierocony
jako pi�ciolatek i nie mia� �adnych wartych wzmianki
dóbr materialnych czy dziedzictwa.
Ali nigdy nie bra� odwetu na swoich dr�czycielach. Jak

przypuszczam, po cz��ci dlatego, �e pow�ócz�c krzyw�
nog�, nigdy by ich nie dogoni�. Zasadniczym powodem
by�o jednak to, �e uodporni� si� na obelgi napastników;
znalaz� rado�	, b�d�c� antidotum na te ataki, z chwil� gdy
Sanaubar urodzi�a Hasana. Wszystko odby�o si�
zwyczajnie. Bez po�o�nych, anestezjologów i wymy�lnych
urz�dze
 kontrolnych. Sanaubar po prostu le�a�a na go�ym,
poplamionym materacu, maj�c do pomocy Alego i
akuszerk�. Nawet a� tak ich nie potrzebowa�a, bo Hasan
ju� w chwili narodzin ujawni� swoj� natur�: by� niezdolny
do tego, by kogokolwiek skrzywdzi	. Wystarczy�o kilka
sapni�	, ze dwa parcia i przyszed� na �wiat. Z u�miechem
na ustach.
Gadatliwa akuszerka wyjawi�a potem s�u��cej s�siadów

– a z kolei ta powtórzy�a wszystkim, którzy chcieli
nadstawi	 uszu – �e Sanaubar obrzuci�a wzrokiem
noworodka na r�kach Alego, dostrzeg�a zaj�cz� warg� i
za�mia�a si� z gorycz�. „No prosz� – powiedzia�a – teraz
masz w�asnego pó�g�ówka, który b�dzie si� za ciebie
u�miecha�!”. Nie chcia�a nawet potrzyma	 dziecka, a
zaledwie pi�	 dni pó�niej ju� jej nie by�o.

Baba naj�� dla Hasana t� sam� mamk�, która karmi�a
mnie. Ali powiedzia� nam, �e ta kobieta by�a niebieskook�
Hazark� z Bamijanu, miasta z ogromnymi pos�gami Buddy.



„Tak s�odko �piewa�a” – cz�sto powtarza�. „A co �piewa�a?”
– niezmiennie dopytywali�my si� z Hasanem, cho	 znali�my
odpowied�, bo mówi� to setki razy. Po prostu chcieli�my
pos�ucha	 jego �piewu.
Ali odchrz�kiwa� i zaczyna�:

Sta�am na wysokiej górze
i wzywa�am imi� Alego, Lwa Bogów.
O Ali, Lwie Bogów, Królu Ludzi,
wlej rado�� w nasze smutne serca.

Potem przypomina� nam, �e ludzie wykarmieni t� sam�
piersi� s� sobie bra	mi, ��cz� ich wi�zy pokrewie
stwa,
których nawet czas nie rozerwie.
Hasan i ja ssali�my t� sam� pier�. Stawiali�my pierwsze

kroki na tym samym trawniku w tym samym ogrodzie. I
pod tym samymdachemwypowiedzieli�my nasze pierwsze
s�owa.
Moje pierwsze s�owo: baba.
Jego: Amir. Moje imi�.
Patrz�c dzisiaj wstecz, s�dz�, �e podstaw� tego, co

wydarzy�o si� zim� 1975 roku – i wszystkiego, co dzia�o
si� potem – by�y w�a�nie te pierwsze s�owa.
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Wie�	 niesie, �e mój ojciec go�ymi r�kami powali� kiedy�
czarnego nied�wiedzia w Belud�ystanie. Gdyby ta opowie�	
dotyczy�a kogo� innego, uznano by to za laf, przyk�ad
w�a�ciwej Afga
czykom sk�onno�ci do przesady – co jest,
niestety, niemal ogólnonarodow� przypad�o�ci�; gdy kto�
chwali si�, �e ma syna lekarza, mo�na przypuszcza	 z du��
doz� prawdopodobie
stwa, �e kiedy� uda�o si� ch�opakowi
zaliczy	 sprawdzian z biologii w szkole �redniej. Natomiast
nikt nigdy nie w�tpi� w prawdziwo�	 którejkolwiek historii
o moim ojcu. A gdyby kto� da� wyraz swojemu
niedowierzaniu... no có�, baba mia� przecie� te trzy
poszarpane blizny biegn�ce równolegle na plecach. Ile� to
razy wyobra�a�em sobie owe zapasy, nawet mi si� �ni�y.
W snach nigdy nie potrafi�em odró�ni	 taty od
nied�wiedzia.
To Rahim Chan pierwszy powiedzia� o nim Tufan agha,

czyli pan Huragan, co z czasem przyj��o si� i sta�o s�ynnym
przezwiskiemmojego taty. Pasowa�o do niego. Ojciec mia�
si�� naturalnego �ywio�u; by� okazem Pasztuna, wyro�ni�ty,
z g�st� brod� i k�dzierzawymi br�zowymi w�osami, krótko
ostrzy�onymi i równie nieposkromionymi jak on sam; jego
r�ce wygl�da�y tak, jakby mog�y wyrwa	 z korzeniami



wierzb�, a piorunuj�ce spojrzenie czarnych oczu
„zmusi�oby diab�a do b�agania na kolanach o lito�	”, jak
mówi� Rahim Chan. Na przyj�ciach, gdy rozlega�o si�
dudnienie jego kroków i niemal dwumetrowa posta	
wpada�a do pokoju, wszystkie g�owy obraca�y si� w jego
stron� jak s�oneczniki ku s�o
cu.
Ojca nie da�o si� ignorowa	, nawet gdy spa�.Wk�ada�em

k��bki waty do uszu, naci�ga�em koc na g�ow�, ale jego
chrapanie – przypominaj�ce warkot ci��arówki – i tak
przenika�o przez �ciany. Cho	 moja sypialnia znajdowa�a
si� po drugiej stronie korytarza. Pozostaje dla mnie zagadk�,
jak mama mog�a spa	 z nim w jednym pokoju. Jest to
jedno z d�ugiej listy pyta
, jakie zada�bym swojej matce,
gdybym j� zna�.
Pod koniec lat sze�	dziesi�tych, gdy mia�em pi�	, a

mo�e sze�	 lat, baba postanowi� zbudowa	 sierociniec.
Rahim Chan opowiedzia� mi, jak to by�o. Baba osobi�cie
narysowa� plany, cho	 nie mia� �adnego do�wiadczenia w
projektowaniu domów. Sceptycy mówili, �eby si� nie
wyg�upia� i zatrudni� architekta. Nie zgodzi� si�, to
oczywiste, i wszyscy kr�cili g�owami skonsternowani jego
uporem. Gdy dopi�� swego, wszyscy kr�cili g�owami
zadziwieni jego sukcesem. Baba pokry� z w�asnej kieszeni
koszty budowy pi�trowego sieroci
ca tu� opodal g�ównego
odcinka D�ade Majwand na po�udnie od rzeki Kabul.
Rahim Chan powiedzia� mi, �e baba sam sfinansowa� ca�e
przedsi�wzi�cie, zap�aci� in�ynierom, elektrykom,
hydraulikom i robotnikom, nie mówi�c ju� o wy�szych
urz�dnikach miejskich, którym trzeba by�o „posmarowa	
w�sy”.
Budowa trwa�a trzy lata. Mia�em ju� osiem lat i

pami�tam, jak w przeddzie
 otwarcia sieroci
ca baba
zawióz� mnie nad jezioro Ghargha, kilka kilometrów na



pó�noc od Kabulu. Kaza� mi zabra	 równie� Hasana, ale
sk�ama�em, mówi�c, �e dosta� rozwolnienia. Chcia�em
mie	 ojca tylko dla siebie. Poza tym którego� dnia razem
z Hasanem puszczali�my tam kaczki i rzucony przez niego
kamie
 odbi� si� osiem razy. Mnie uda�o si� pu�ci	 co
najwy�ej pi�	. Baba by� wtedy z nami, przygl�da� si�, a
potem klepn�� Hasana po plecach. Nawet obj�� go
ramieniem.
Siedzieli�my przy stole piknikowym nad brzegiem

jeziora, tylko baba i ja, jedli�my jajka na twardo i kofta –
klopsiki – z piklami, w chlebie nan. Woda by�a
ciemnoniebieska, s�o
ce migota�o na powierzchni czystej
jak zwierciad�o. W pi�tki nad jeziorem roi�o si� od ludzi,
którzy przychodzili ca�ymi rodzinami, �eby sp�dzi	 dzie

na s�o
cu. Ale my przyszli�my w �rodku tygodnia i byli�my
sami, baba i ja, no i jeszcze paru d�ugow�osych, brodatych
turystów, których nazywano hipisami. Siedzieli na
pomo�cie, machaj�c nogami nad wod�, z w�dkami w
r�kach. Spyta�em tat�, dlaczego nosz� d�ugie w�osy, ale on
mrukn�� co� i nie odpowiedzia�. Przygotowywa�
przemówienie, które mia� wyg�osi	 nast�pnego dnia,
przerzuca� nieuporz�dkowany plik zapisanych r�cznie
kartek, tu i ówdzie robi� o�ówkiem jakie� notatki.
Odgryz�em k�s jajka i spyta�em, czy to prawda – jak
powiedzia� mi kolega ze szko�y – �e gdy cz�owiek zje
kawa�ek skorupki jajka, b�dzie musia� j� wysiusia	. Tato
znowu mrukn�� co� pod nosem.
Ugryz�em klopsika. Jeden z jasnow�osych turystów

roze�mia� si� i klepn�� drugiego w plecy. W oddali, po
przeciwnej stronie jeziora, ci��arówka skr�ca�a na drodze
wij�cej si� po zboczu wzgórza. S�o
ce odbija�o si� w
bocznym lusterku.
– Chyba mam saratan – powiedzia�em. To znaczy raka.



Baba uniós� g�ow� znad podrywanych wiatrem kartek.
Powiedzia�, �ebym sam przyniós� sobie wod� sodow�,
wystarczy zajrze	 do baga�nika samochodu.
Nast�pnego dnia przed sieroci
cem zabrak�o krzese�.

Du�o ludzi musia�o na stoj�co ogl�da	 ceremoni� otwarcia.
Wia� wiatr. Siedzia�em za ojcem na niewielkim podium tu�
przed g�ównym wej�ciem do nowego budynku. Tato mia�
na sobie zielony garnitur i karaku�ow� czapk�. W po�owie
przemówienia wiatr zerwa� mu j� z g�owy i rozleg� si�
�miech. Gdy tato da� mi znak, �ebym potrzyma� mu
czapk�, by�em bardzo zadowolony, bo wtedy wszyscy
zobaczyli, �e to mój ojciec, mój baba. Odwróci� si� do
mikrofonu i powiedzia�, �e spodziewa si�, i� ten budynek
b�dzie trzyma� si� lepiej ni� jego czapka, i znów rozleg� si�
�miech. Po przemówieniu ludzie wstali i zacz�li wiwatowa	.
D�ugo bili brawo. Potem �ciskali mu r�k�. Niektórzy
mierzwili mi w�osy i równie� mnie �ciskali r�k�. By�em taki
dumny z ojca, z nas obu.
Cho	 baba odnosi� sukcesy, ludzie w niego nie wierzyli.

Mówili, �e prowadzenie interesów nie le�y w jego naturze
i powinien studiowa	 prawo jak jego ojciec. Wi�c baba
udowodni� wszystkim, �e si� myl� – nie tylko prowadzi�
w�asny interes, ale te� sta� si� jednym z najbogatszych
kupców w Kabulu. Razem z Rahimem Chanem za�o�y�
szalenie dochodow� firm� eksportuj�c� dywany, a tak�e
dwie apteki i restauracj�.
Gdy ludzie szydzili z niego, �e nigdy si� dobrze nie o�eni

– przecie� w jego �y�ach nie p�ynie królewska krew –
po�lubi� moj� matk�, Sofi� Akrami, kobiet� bardzo
wykszta�con�, powszechnie zaliczan� do
najszacowniejszych, najpi�kniejszych i najcnotliwszych
dam w Kabulu. Nie tylko uczy�a klasycznej literatury
perskiej na uniwersytecie, ale równie� by�a potomkini�



królewskiego rodu, co mój ojciec �artobliwie podkre�la� w
obecno�ci ludzi nastawionych do niego sceptycznie,
mówi�c o niej „moja ksi��niczka”.

Baba potrafi� ukszta�towa	 otaczaj�cy go �wiat wedle
w�asnego upodobania – jedynie ja by�em ra��cym
wyj�tkiem. K�opot oczywi�cie tkwi� w tym, �e babawidzia�
�wiat czarno-bia�y. I na dodatek sam chcia� decydowa	, co
jest czarne, a co bia�e. Cz�owieka, który �yje w ten sposób,
nie mo�na kocha	 i zarazem si� go nie ba	. Mo�e nawet
odrobin� si� go nienawidzi.
Gdy by�em w pi�tej klasie, religii uczy� nas mu��a

Fatiullah Chan. By� przysadzisty, mia� na twarzy blizny po
tr�dziku i mówi� szorstkim g�osem. Robi� nam wyk�ady o
zaletach zakat, corocznego przeznaczania pewnej sumy
pieni�dzy na cele dobroczynne, i obowi�zku odbycia had�,
pielgrzymki do Mekki; wyja�nia� zawi�o�ci odprawiania
pi�	 razy dziennie namaz i kaza� uczy	 si� na pami�	
wersetów z Koranu – cho	 nigdy nie t�umaczy� ich na dari,
wymaga�, czasem u�ywaj�c wierzbowej witki obdartej z
kory, �eby�my poprawnie wymawiali arabskie s�owa, bo
wtedy Bóg b�dzie nas lepiej s�ysza�. Którego� dnia
powiedzia� nam, �e islam uznaje picie alkoholu za straszny
grzech i ci, co pij�, odpowiedz� za ten grzech w dzie

Ghijamat, S�du Ostatecznego. W tamtych czasach picie
alkoholu by�o do�	 powszechne w Kabulu. Nikomu nie
grozi�a kara publicznej ch�osty, ale Afga
czycy, je�li
spo�ywali alkohol, to prywatnie, na znak szacunku. Ludzie
kupowali szkock� „do celów leczniczych” w wybranych
„aptekach”, zapakowan� w br�zow� papierow� torb�.
Wychodzili ze sklepu, upchn�wszy gdzie� pakunek, by nie
by�o go wida	, ale mimo to przyci�gali ukradkowe, pe�ne
dezaprobaty spojrzenia tych, którzy wiedzieli, jakich
transakcji tam si� dokonuje.




